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1. La vita di Luigi Longo, per molti anni il dirigente più vicino a Palmiro Togliatti e poi Segretario  

generale del Partito comunista italiano dal 1964 al  1972, rappresenta un itinerario emblematico 

nella storia del comunismo internazionale del XX secolo.

Responsabile dal 1927 della Federazione giovanile e poi dell’Organizzazione del Partito comunista 

d’Italia, Longo trascorre gli anni tra le due guerre passando dalla Svizzera alla Francia all’Unione 

Sovietica, dove nei primi anni Trenta è rappresentante italiano presso il Comintern, e poi ancora 

dalla Parigi del Fronte popolare alla Spagna della guerra civile. Qui, col nome di battaglia  Gallo 

(soprannome che coincide con quello di un grande torero, il che gli dà subito una grande fama)1, 

dopo  aver ricoperto per breve tempo il ruolo di Commissario politico del Battaglione  Garibaldi, 

vive una delle pagine più importanti della sua biografia, diventando Commissario ispettore generale 

delle Brigate internazionali.

Definito da Enrico Berlinguer «un Garibaldi del Novecento», Longo (come la sua compagna Teresa 

Noce, pure presente in Spagna nelle Brigate internazionali) può a pieno titolo essere collocato tra 

quei “soldiers of the global revolution” che hanno caratterizzato il comunismo novecentesco. Ho 

potuto  ricostruire  la  vicenda  della  sua  direzione  delle  Brigate  internazionali,  sulla  base  dei 

documenti d’archivio presenti presso la Fondazione Gramsci di Roma (che conserva copia di parte 

del fondo 545 dell’Archivio del Comintern, oltre all’Archivio Luigi Longo e al Fondo “Comunisti 

italiani nella guerra di Spagna”) e di numerosi volumi, tra i quali quello dello stesso Longo  Le 

Brigate internazionali in Spagna, scritto nel 1939 e pubblicato nel 1956. Il ruolo di direzione di 

Longo fu caratterizzato da una forte impronta unitaria – unità tra i volontari dei vari paesi e delle 

varie appartenenze politiche, unità tra volontari internazionali ed esercito repubblicano, unità tra 

combattenti  e  popolo  spagnolo  –  e  da  notevole  attenzione  verso  la  componente  politica, 

propagandistica  e  comunicativa  del  conflitto.  Quest’ultima  trovò  in  momenti  cruciali  come  la 

* Versione italiana del saggio  Luigi Longo: a «Garibaldi of the twentieth century» at the head of the International 
Brigades in the Spanish Civil War,  in  Левая Альтернатива В Хх Веке: Драма Идей И Судьбы Людей. К 100-
Летию Коминтерна. Сборник докладов Международной научной конференции Москва, 26–28 июня 2019 г. – 
The Left  Alternative in the 20th Century: Drama of Ideas and Personal Stories.  On the 100th Anniversary of  the 
Comintern.  Collected  reports  of  the  International  Scientific  Conference  Moscow,  26–28  of  June,  2019 ,  Moscow, 
Rosspen, 2020. Il saggio costituisce una versione rielaborata e aggiornata del capitolo 8 del mio libro Luigi Longo, una 
vita partigiana (1900-1945), Prefazione di A. Agosti, Carocci, Roma 2013.
1 L. Nicoletta, Un maggiore inglese destinato a far carriera, in “L’Ora del popolo”, 18.12.1945.
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battaglia di Guadalajara2 banchi di prova rilevanti, nel quadro della lotta internazionale contro il 

fascismo nella quale il Comintern, soprattutto nella stagione dei Fronti popolari, fu direttamente 

impegnato.

Quella spagnola fu per Longo, come per tutto il movimento comunista e l’antifascismo europeo, 

un’esperienza decisiva, di cui egli farà tesoro anni dopo, alla guida della Resistenza italiana (nella 

quale  tornerà  a  concepire  il  ruolo  dei  comunisti  come fulcro  di  un più  vasto  e  unitario  fronte 

antifascista), e poi nel dopoguerra come dirigente di primo piano del Partito comunista italiano, 

impegnato nella costruzione del “partito nuovo” togliattiano, ma anche in importanti appuntamenti 

internazionali come la conferenza di fondazione del Cominform nel 1947.

2.  All’indomani  dello  scoppio  della  guerra  civile,  il  Partito  Comunista  d’Italia  invia  subito  in 

Spagna vari suoi dirigenti, da Leo Valiani a Celeste Negarville. Vittorio Vidali, in Spagna dal 1934 

per supportare la rivolta delle Asturie, è tra i fondatori del V Reggimento repubblicano3. 

Nella seconda metà di agosto, anche Longo, che teneva molto a partecipare al conflitto, varca la  

frontiera francese. La prima tappa è Barcellona, dove trova una situazione vivace ma confusa, con 

poche armi nelle mani degli antifascisti4. Alla fine del mese, Longo giunge a Madrid. Qui ritrova 

dirigenti spagnoli conosciuti a Mosca come il segretario del Partito, José Diaz, Dolores Ibarruri (la 

Pasionaria),  e  vari  compagni  italiani,  tra  cui  Vidali.  Nel  colloquio  con  Diaz,  che  sottolinea 

l’esigenza della più ‘stretta unità di tutto il popolo lavoratore’, con l’obiettivo di una “Repubblica 

democratica” avanzata5, la sintonia è piena.

In Spagna, intanto, giunge anche il repubblicano Randolfo Pacciardi, che assieme a Longo e al  

socialista Pietro Nenni dovrebbe dar vita a una “legione italiana” legata all’esercito repubblicano6. Il 

18 settembre a Madrid Longo consegna al V Reggimento una bandiera del PCd’I, che – dice nel suo 

discorso – “guidò alla lotta armata le prime squadre operaie” contro i fascisti. La resistenza attuata 

dai comunisti in Italia prosegue dunque nella lotta che si combatte in Spagna7.

Per Longo, i volontari che accorrono nel paese sono parte di quel “fronte popolare mondiale, che 

nessuno  ha  dichiarato”,  ma  che  di  fatto  esiste.  Egli,  dunque,  è  incaricato  dal  partito  italiano  

2 Su Guadalajara, cfr. L.P. D’Alessandro, Guadalajara 1937. I volontari italiani fascisti e antifascisti nella guerra di 
Spagna, Carocci, Roma 2013.
3 Fondazione Gramsci (d’ora in avanti, FG), Archivio del Partito comunista italiano (d’ora in avanti, APC), PCDI, mf. 
1367, pp. 5-7.
4 L. Gallo, Impressioni di viaggio, in “Il Grido del Popolo”, 19.9.1936; L. Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, 
Editori  Riuniti,  Roma  1956,  p.  18;  Id.,  testimonianza  in  Trent’anni  di  storia  italiana  (1915-1945).  Lezioni  con 
testimonianze presentate da Franco Antonicelli, Einaudi, Torino 1975, p. 240.
5 Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 19-20.
6 R. Pacciardi, Il Battaglione Garibaldi, Roma 1945, p. 17.
7 Il discorso di Longo, in “Il Grido del Popolo”, 19.9.1936, è ora in P. Alatri, L’antifascismo italiano, Editori Riuniti, 
Roma 1973, pp. 875-877.
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contribuire  alla  loro  organizzazione8,  mentre  a  Parigi  prosegue  il  lavoro  di  sensibilizzazione  e 

arruolamento, ed egli stesso vi torna per un breve periodo per coordinarlo.

“Delegato in Spagna” del Pcd’I, Longo percepisce subito la “molteplicità dei comandi” come il 

problema principale dell’“esercito di popolo” sorto attorno a partiti e sindacati dopo il golpe. “I  

comunisti  –  afferma in  un’intervista  –  hanno chiesto  il  comando unico  fin  dal  primo giorno”, 

consapevoli che “per vincere il fascismo, l’essenziale è: tenere unite tutte le forze antifasciste” e 

costituire “un esercito regolare”. Il conflitto è globale, “democrazia contro fascismo”, e per questo 

vanno mobilitati “anche i contadini [...] la piccola borghesia [...] i democratici sinceri”, evitando 

ogni frattura con le “masse popolari cattoliche” e ponendo non il socialismo, ma la “Repubblica 

democratica” come terreno comune di tutto il fronte antifascista9. È una impostazione molto chiara, 

simile a quella che i comunisti italiani daranno, Longo e Togliatti in testa, alla lotta di liberazione 

del nazifascismo durante la Seconda guerra mondiale. È interessante, peraltro, che già in questa 

intervista Longo utilizzi una espressione che sarà centrale nel discorso politico di Togliatti del 1944, 

ossia “democrazia progressiva”.

A ottobre, Longo torna in Spagna assieme a Valiani e a centinaia di volontari10. A Madrid incontra 

Diaz,  Enrique  Lister  e  Vidali,  coi  quali  concorda  un  piano  d’azione.  Infine  Gallo  giunge  ad 

Albacete alla sede del V Reggimento dove,  assieme a Barneto,  un quadro che ha conosciuto a 

Mosca, organizza l’accoglienza per i circa 1500 volontari in arrivo11. Il messaggio di Stalin a José 

Diaz intanto schiera l’URSS al fianco della Spagna repubblicana, stimolando l’ulteriore afflusso di 

volontari  e  la  nascita  delle  Brigate  internazionali12.  Gallo  viene  formalmente  “incaricato  dai 

compagni spagnoli” di curarne l’organizzazione13.  Assieme ad altri  delegati degli internazionali, 

incontra il presidente del Consiglio Largo Caballero e il presidente della Repubblica Azaña, cui 

esprime  il  proposito  di  “mettersi  a  disposizione  del  governo”.  “Tutti  siamo  impegnati  a  non 

parteggiare,  in  Spagna,  per  nessuna corrente  –  precisa  –,  ma solo  per  la  causa  repubblicana e  

antifascista”.  Quindi  espone  le  necessità  concrete  dei  volontari.  Il  colloquio  è  deludente,  ma 

costituisce  un  primo  riconoscimento  degli  internazionali.  Longo,  dunque,  avvia  un  lavoro  “di 

direzione politica e di inquadramento” assieme a Giuseppe Di Vittorio, altro dirigente italiano, e 

8 Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 30-33.
9 Adami,  Le condizioni della vittoria dei nostri fratelli spagnoli (Intervista col compagno Gallo, delegato del PCI in 
Ispagna), in “Il Grido del Popolo”, 10.10.1936.
10 Valiani, Luigi Longo nella lotta…, cit., p. 54.
11 Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 36-42.
12 D. Ibarruri, Memorie di una rivoluzionaria, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 351-358.
13 Longo, testimonianza cit., p. 239.
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soprattutto  André  Marty,  dirigente  del  PCF  che  aveva  conosciuto  a  Mosca14.  Delle  Brigate 

internazionali Longo sarà, “dall’inizio [...] alla fine, il principale organizzatore e animatore”15. 

Il suo compito non è facile, non solo per la diversità di lingue e appartenenze politiche, ma anche 

per la difficoltà di inquadrare una massa di volontari in un esercito, sia pure popolare, con una sua 

disciplina, sia pure diversa da quella degli eserciti tradizionali. L’altro impegno di Longo è quello di 

far  comprendere  che  le  Brigate  “fanno  parte  integrante  dell’esercito  popolare  spagnolo”,  che 

divisioni e bandiere di partito vanno accantonate; e in questo quadro è fondamentale “l’azione del 

commissario politico”16. Nella fase iniziale, Longo dirige il battaglione italiano, al quale si dà il 

nome di  “Battaglione Garibaldi”.  A novembre esso entra a far parte della  XII  Brigata,  guidata 

dall’ungherese  Matei  Jalka,  il  generale  “Lukacs”,  con  Gallo  commissario  politico17.  Presto  la 

Brigata ha il suo Stato maggiore, e partecipa attivamente alla battaglia per il Cerro de los Angeles,  

alle porte di Madrid. Alcuni giorni dopo, nel corso della battaglia di Pozuelo del Alarcón, pure alle 

porte della capitale, Longo è ferito a una mano.

A Natale del 1936, mentre Madrid festeggia lo scampato pericolo, il  governo spagnolo nomina 

Gallo  Ispettore  generale  delle  Brigate  Internazionali,  “responsabile  dinanzi  al  Commissariato 

generale di guerra di tutto il lavoro politico nelle Brigate”. Sarà “il grado più elevato istituito per le 

Brigate Internazionali”18. 

3. Da questo momento Gallo è dunque il responsabile politico di circa 50.000 volontari di 52 paesi. 

Il  suo  braccio  destro  è  il  giovanissimo  Giuliano  Pajetta19.  Incaricato  dallo  Stato  maggiore 

repubblicano di coordinare il lavoro di agitazione e propaganda, Gallo promuove il giornale delle 

Brigate internazionali, “Le Voluntaire de la Liberté”, pubblicato in varie lingue20.

In un primo rapporto sulla situazione, Longo sottolinea la necessità di rafforzare il “carattere di  

Fronte popolare” delle Brigate, chiarendo che esse sono “al servizio del governo”. Per “rendere più 

stretto il legame tra volontari e soldati”, inoltre, “sarebbe bene includere nelle Brigate internazionali  

dei battaglioni spagnoli”. Molta importanza egli dà al “lavoro politico” da svolgersi al loro interno, 

14 Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 42-45; L Longo, C. Salinari, Dal socialfascismo alla guerra di 
Spagna, Teti, Milano 1976, pp. 190-195; T. Noce, Rivoluzionaria professionale, Editrice Aurora, Milano 2003, p. 184.
15 L. Valiani, Dall’antifascismo alla Resistenza, Feltrinelli, Milano 1960, p. 80.
16 Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 51-55.
17 Ivi, pp. 64-76; L. Gallo, L’epopea di Madrid, in Garibaldini in Ispagna, Madrid 1937, pp. 121-122.
18 FG, Fondo Brigate Internazionali (d’ora in avanti,  BI), fasc. 36, p. 3;  Il compagno Gallo nominato Commissario 
politico  generale  delle  Brigate  Internazionali,  in  “Il  Grido  del  Popolo”,  25.12.1936;  Longo-Salinari,  Dal 
socialfascismo…, cit., p. 204.
19 Longo-Salinari, Dal socialfascismo…, cit., pp. 185-186; Noce, Rivoluzionaria professionale, cit., p. 193; FG, BI, f. 9, 
p. 2.
20 Ivi, pp. 7-8; Informe sobre la actividad de la XII Brigada y de la XII Brigada Garibaldi, in FG, Fondo “Comunisti 
italiani nella guerra di Spagna”, scat. 2, fasc. 3, p. 122.
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con “riunioni di  massa” e conferenze,  ma anche con spettacoli  e  momenti  ricreativi21.  Secondo 

Pajetta,  Gallo  capì  subito  che  il  contributo  dei  volontari  “non  doveva  avere  [...]  un  carattere 

‘esterno’”,  che  essi  dovevano  sentire  la  Spagna  “come  la  loro  nuova  patria”.  Per  evitare 

l’abbrutimento della vita militare, il “rimedio era la politica, fare sì che il soldato legga, scriva, 

discuta”, fornisca “aiuto alla cooperativa contadina, alla scuola, all’intera vita del villaggio”22.

Longo inoltre dà avvio a una serie di trasmissioni radiofoniche dedicate alle Brigate. Nel discorso 

inaugurale, lancia un primo messaggio agli italiani che sono sul fronte opposto, “ingannati” dalla 

“demagogia fascista”:

Noi non nutriamo odio per voi. Anche voi siete figli del popolo [...]. Quelli che noi odiamo sono gli sfruttatori del  

popolo, i fascisti e i generali che [...] spingono i soldati contro la libertà [...]. Non tollerate di essere complici dell’opera  

criminale [...]. Passate all’esercito repubblicano, passate al popolo!23.

È la prova generale della  politica che si  seguirà  durante la  battaglia  di  Guadalajara,  che vedrà 

combattenti italiani su fronti contrapposti.

Gallo intanto ha chiesto al PCd’I di inviare in Spagna anche la sua compagna, Teresa Noce, per 

dirigere la  stampa dei  combattenti,  e  all’inizio del  1937 lei,  che assume il  nome di  Estella,  lo 

raggiunge, sostituendolo come delegato italiano presso il partito spagnolo24. Nei giorni successivi 

Gallo  si  trasferisce  a  Madrid.  Come  “ispettore  generale”  delle  Brigate  deve  affrontare  mille 

problemi: dall’assistenza a combattenti e feriti all’invio di articoli alla stampa, dalla corrispondenza 

dei volontari alle ricerche dei dispersi, dalle pratiche per i caduti alla celebrazione di matrimoni.

Egli  riunisce  più  volte  conferenze  di  tutti  i  commissari  politici.  Il  punto  sul  quale  insiste 

costantemente è sempre l’impostazione unitaria:

Le nostre Brigate – afferma in una direttiva – sono Brigate del Fronte Popolare del mondo intero e non sono Brigate di 

partito [...] sono al servizio del governo spagnolo [...] e non hanno altro scopo che la lotta contro il fascismo25.

Bisogna dunque “concorrere a formare [...] un vero e proprio esercito regolare”26. Gallo ha dunque 

numerosi  incontri  coi responsabili  governativi  della guerra,  ma i  contrasti  politici  ostacolano la 

costituzione del Comando unico. Egli ne individuerà la causa nella paura presente in parte dello 

21 Gallo, Rapport sur les Brigades Internationales, du 20 decembre 136 au 10 janvier 1937, in FG, BI, f. 20, pp. 2-4.
22 Giuliano Pajetta, Nostra patria ora è la Spagna, in Il compagno Luigi Longo. Una vita nella storia, in “I Comunisti”, 
marzo 1970, p. 29.
23 Chi siamo, in “Il Grido del Popolo”, 6.2.1937, e in L. Longo (Gallo),  Un anno di guerra in Spagna, Edizioni di 
cultura sociale, Paris 1938, pp. 57-59.
24 Noce, Rivoluzionaria professionale, cit., pp. 187, 190; FG, BI, f. 9, p. 4.
25 L. Gallo, Aux commissaires politiques des Brigades internationales, 23.2.1937, in FG, BI, f. 36, pp. 12-13.
26 Informe…, cit., pp. 95-99; Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 245-251. 
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schieramento repubblicano per la crescente forza delle Brigate internazionali e del Partito comunista 

spagnolo27.

Si  giunge intanto alla  battaglia di  Guadalajara.  I  fascisti  attaccano con cinquantamila  uomini  e 

novanta aerei. Gallo coordina l’attività di propaganda, e già l’11 marzo fa giungere all’aviazione 

repubblicana 20.000 volantini da lanciare agli italiani che combattono con Franco28. Nei volantini e 

nei testi letti con l’altoparlante rivolti alle linee nemiche, Gallo ed Estella sottolineano l’inganno in 

cui sono caduti i “volontari”, esortandoli a passare nelle file repubblicane, dove saranno “accolti 

come fratelli”29. E alcuni di loro, in effetti, fanno questa scelta30. Commenta Gallo: “Si sono ottenuti 

grandi  risultati  applicando  una  sana  politica  di  fraternizzazione”.  Verso  i  prigionieri  Longo 

promuove  “un  particolare  lavoro  politico”,  volto  a  liberarli  “dalla  ideologia  [...]  inculcata  dai 

fascisti”, facendo in modo che essi scrivano a familiari e amici per informarli sulla situazione “e in  

questo modo influenzare l’opinione pubblica italiana”31. Anche per questo, Guadalajara diventa una 

grande “vittoria politica”32. Scrive Gallo:

A Guadalajara si sono scontrati [...] due mondi: quello fascista della miseria, dell’oppressione e della forza brutale [...] e  

quello  del  popolo,  con  il  suo  entusiasmo spontaneo  e  creativo  [...]  il  suo  illimitato  spirito  di  sacrificio  e  le  sue  

incalcolabili risorse. [...] Guadalajara [...] dimostra che il fascismo [...] può essere battuto in campo aperto33.

Nei  giorni  successivi  Longo  accoglie  assieme  a  Nenni  una  delegazione  della  Internazionale 

socialista guidata dal suo leader Fritz Adler. Sulla questione del controllo internazionale sull’invio 

di armi si decide finalmente un’azione comune34. A fine aprile Madrid è colpita da un durissimo 

bombardamento. Gallo detta al telefono la corrispondenza per il Grido del Popolo: la fiducia nella 

vittoria è ancora forte, ma solo la mobilitazione internazionale può fermare il fascismo35.

Allorché intanto si insedia il nuovo governo cui partecipano tutte le forze antifasciste eccetto gli  

anarchici della CNT, Longo invia invece un telegramma di felicitazioni al presidente Negrín36. Il 

suo giudizio sulla rivolta di Barcellona è netto: CNT e POUM hanno tradito la causa repubblicana,  

favorendo col loro colpo di mano i piani dei fascisti37. “Si direbbe – scrive – che i recenti successi 

27 Ivi, pp. 251-265.
28 FG, BI, f. 27, p. 5.
29 Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 279-289, 299-300.
30 L. Gallo,  Col Battaglione Garibaldi, in “l’Unità”, 1937, n. 4, poi in Longo,  La nostra parte…, cit., pp. 56-58; M. 
Tuñon De Lara, Storia della repubblica e della guerra civile in Spagna, Editori Riuniti, Roma 1966, p. 547.
31 Informe…, cit., pp. 122-125; FG, BI, f. 20, pp. 16-17.
32 Noce, Rivoluzionaria professionale, cit., p. 195; Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 291-299.
33 Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 316, 318.
34 FG, BI, f. 20, pp. 25-29.
35 Gallo, Un anno…, cit., pp. 91-92.
36 Ivi, pp. 103-104; FG, BI, f. 18, p. 21.
37 Informe…, cit., pp. 188-189; L. Gallo, Stretti come un sol uomo attorno al nuovo governo di Fronte popolare, in “Il 
Grido del Popolo”, 29.5.1937.
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[...] abbiano fatto dimenticare la necessità [...] di tendere tutte le energie per vincere la guerra. I  

corvi  della  controrivoluzione”  vanno  contrastati  in  ogni  modo38.  Solo  “il  Comando,  lo  Stato 

Maggiore, vedono tutto l’insieme del piano delle operazioni” – aggiunge altrove–; a loro dunque va 

data  un’obbedienza assoluta.  Il  caos porta  alla  sconfitta39.  Del  resto,  accettare  questa  disciplina 

significa ‘sottomettersi volontariamente alle regole superiori della solidarietà umana’40.

Dopo  il  bombardamento  di  Guernica,  Gallo  parla  di  “ora  grave”,  “forse  la  più  grave  per  la 

democrazia e la pace nel mondo”, l’“unità d’azione internazionale” è quindi indispensabile41. 

4. Proprio per tentare di sbloccare l’impasse, Longo prende parte alla delegazione del Comintern 

che incontra ad Annemasse, in Francia, i rappresentanti dell’Internazionale socialista. In poche ore, 

quindi, con un rapido viaggio in aereo, Gallo passa dalle trincee spagnole a Parigi42. Il 21 giugno ha 

luogo l’incontro: per l’Internazionale socialista vi sono il presidente De Brouckère e il segretario 

Fritz Adler; per la IC, oltre a Longo e Cachin, lo spagnolo Checa, il tedesco Dahlem e il francese 

Bonte. Il comunicato finale chiede la fine del blocco della Spagna repubblicana e impegna le due 

Internazionali a un’azione comune43.

All’inizio di luglio, Gallo è di nuovo in Spagna, nella zona del Guadarrama, dove partecipa alla 

battaglia  di  Brunete,  come  sempre  “imperturbabile  e  tranquillissimo”44.  Nella  conferenza  dei 

commissari  politici  del  4  agosto,  Longo ribadisce  la  necessità  di  un’accurata  formazione  delle 

reclute  da  parte  dei  commissari  politici.  Le  Brigate  internazionali  per  lui  sono  reparti  di 

avanguardia, “brigate di choc”: è la stessa logica che Gallo aveva seguito organizzando le squadre 

di difesa proletarie nel 1921-22, e una concezione simile applicherà durante la Resistenza; l’azione 

organizzata degli elementi migliori come fattore propulsivo per l’azione di massa45.

Intanto anche Togliatti è giunto in Spagna, cosicché Gallo può coordinarsi con lui46. Ad Albacete 

Longo riunisce i volontari comunisti: benché si sia costruito “un esercito regolare disciplinato”, “il 

proletariato è diviso”, ciascun sindacato conserva le sue milizie. Con gli anarchici i dissensi sono 

profondi, ma con loro e con tutte le forze repubblicane occorre cementare l’unità:

38 Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 329-330.
39 Gallo, Un anno…, cit., pp. 115-116.
40 Citato in G. Pesce, Un garibaldino in Spagna, Editori Riuniti, Roma 1955, p. 141.
41 Gallo, Un anno…, cit., pp. 107-109.
42 FG, Archivio Luigi Longo (d’ora in avanti, AL), I, b.1, f. 1.
43 Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 364-368. Cfr. “Il Grido del Popolo”, 26.7.1937.
44 Giuliano Pajetta, Ricordi di Spagna. Diario 1937-1939, Editori Riuniti, Roma 1977, p. 80.
45 FG, BI, f. 70, pp. 33-35.
46 Conversando con Togliatti. Note biografiche a cura di Marcella e Maurizio Ferrara, Edizioni di cultura sociale, 
Roma 1953, p. 270.
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I comunisti da soli non possono vincere la guerra, solo questa politica di unità può consentirci la vittoria. Quali sono le 

forze  disponibili?  Ufficiali  di  professione  fedeli  alla  Repubblica  [...]  certe  forze  sociali,  forze  repubblicane;  il 

rafforzamento del Fronte Popolare [...]. In accordo con gli anarchici per vincere la guerra e così per il dopoguerra. Non  

si può certo sopprimere un milione di lavoratori. Bisogna conquistarli.

È un passaggio molto significativo. Quanto ai socialisti, con loro l’unità deve essere organica. I  

comunisti, insomma, devono essere i campioni dell’unità, “il Partito comunista deve essere il partito 

del Fronte Popolare. Tutto per vincere la guerra”47.

Ormai è trascorso un anno dalla costituzione delle Brigate, e ad Albacete si celebra la ricorrenza.  

Longo insiste ancora una volta sul  tasto unitario:  “Di fronte alle  reazione,  bisogna unire in un 

blocco d’acciaio tutte le forze popolari”48.  Poi Gallo parla a Madrid. I volontari per lui sono il 

“fronte popolare del mondo”. L’esercito popolare, nonostante la sproporzione di mezzi, tiene testa 

al nemico perché “è un esercito di eroi”, e gli internazionali “rimarranno nella storia come il più 

nobile [...] esempio di solidarietà tra i popoli”49.

Intanto,  assieme  a  Estella  e  Canapino,  Longo  realizza  un  libro  sull’impresa  dei  volontari,  

Garibaldini in Ispagna; quindi, stimola l’uscita di un libro fotografico sulle Brigate, Une année des 

Brigades Internationales50. Sono materiali preziosi, che Gallo usa sia sul piano della propaganda, 

inviandoli a organizzazioni e intellettuali antifascisti, sia ai fini della documentazione, facendoli 

giungere all’Istituto internazionale di storia sociale di Amsterdam51.

Dopo un anno di guerra, però, Longo sottolinea con amarezza “la discordia che regna” tra le forze 

di sinistra52, mentre “il Comitato del cosiddetto non-intervento [...] copre l’intervento fascista e [...] 

osteggia in tutti i modi l’azione dell’Unione Sovietica”. L’unico rimedio è dunque “sviluppare e 

consolidare il fronte popolare”53.

Poco dopo, durante la battaglia di Alcañiz, essendo irreperibile il comandante della 35a Divisione, 

Longo  ne  assume  il  comando  assieme  a  Barwinski,  consentendo  ai  suoi  duemila  volontari  di 

sfuggire all’accerchiamento fascista54. È l’unico momento in cui egli assume “funzioni di comando 

47 Réunion du 2 Octobre, in FG, BI, f. 70, pp. 2-6.
48 Gallo, Un anno…, cit., pp. 147-149.
49 Ivi, pp. 141-145.
50 G. Pajetta, Ricordi di Spagna…, cit., pp. 102-103; FG, BI, f. 27, pp. 28-29; f. 37, pp. 27-28.
51 Ivi, f. 28, pp. 6-7.
52 La nota, del 21 ottobre 1937, è in Archivio Centrale dello Stato, Casellario politico centrale, fasc. Longo Luigi.
53 Longo, Le Brigate internazionali in Spagna, cit., pp. 400-401.
54 G. Calandrone, La Spagna brucia. Cronache garibaldine, Editori Riuniti, Roma 1962, pp. 262-263. Cfr. E. Vanelli, 
12° Brigata Garibaldi, in FG, Fondo “Comunisti italiani nella guerra di Spagna”, sc. 2, f. 6.
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operativo” sul  piano militare;  un’impresa che gli  guadagna il  plauso dei  PCE55,  ma anche una 

proposta di onorificenza del colonnello Troženko all’Ufficio quadri del Comintern56.

Sebbene consapevole delle difficoltà, Longo non è affatto rassegnato all’idea di una sconfitta. Nel 

maggio 1938 scrive ai commissari politici: i giornali delle Brigate internazionali devono “preparare 

la battaglia del giorno dopo”, e al tempo stesso fornire elementi su come consolidare il legame col  

popolo:  essi  devono  confluire  tutti  nel  Voluntario  de  la  Libertad,  costituendo  “comitati  di 

redazione” in ogni brigata57.

Quella che egli delinea è la figura del “soldato-attivista”58. Nei rapporti di attività, dà sempre grande 

spazio al lavoro politico, rivolto anche alle file nemiche e alle popolazioni locali: manifestazioni, 

attività per i bambini, feste popolari, lavoro verso i contadini e gli operai. A tal fine chiede che si 

moltiplichino  i  “gruppi  di  attivisti”  all’interno  delle  Brigate  e  si  intensifichi  la  lotta 

all’analfabetismo, costituendo biblioteche e spazi di lettura a disposizione di tutti59.

5. Intanto la guerra vive i suoi ultimi mesi. Nella battaglia dell’Ebro l’offensiva falangista è seguita 

da  uno straordinario  contrattacco repubblicano.  Gallo  partecipa agli  avvenimenti,  e  dettando al 

telefono la sua corrispondenza paragona “i combattenti spagnoli d’oggi” alle masse rivoluzionarie 

francesi del 178960. Nei giorni dell’occupazione tedesca dei Sudeti, Longo scrive: “Lo spettro di una 

guerra mondiale minaccia da ogni parte i popoli”, ma una sconfitta fascista in Spagna potrebbe 

evitarla. “Mai come in questo momento è apparso con tanta chiarezza che in Spagna si giuoca la  

sorte di tutta l’umanità progressiva”61.

E tuttavia l’epopea delle Brigate internazionali sta per finire. A settembre Longo scrive a Pajetta 

sulla necessità di  “preparare politicamente” i  volontari  a tale esito62.  Allorché infine il  governo 

Negrín annuncia la decisione di far ritirare gli internazionali, Gallo convoca lo Stato maggiore delle 

Brigate per spiegarne i motivi. In un articolo, rivolgendosi ai volontari, scrive: “Nuove e grandi 

battaglie ci attendono e porteremo in esse [...] tutta l’esperienza” acquisita. La prefigurazione di ciò 

55 G. Isola, Luigi Longo comandante militare delle Brigate Garibaldi, in Luigi Longo. La politica e l’azione. Premessa 
di G. Vacca, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 327; V. Vidali, Spagna lunga battaglia, Vangelista, Milano 1975, pp. 273-
274.
56 Longo è proposto per l’Ordine della Bandiera rossa. La lettera di Troženko è nell’archivio di Giuseppe Longo, che  
ringrazio per avermela segnalata.
57 L. Gallo, A los Camaradas Comisarios Delegados de Guerra de las Brigadas Internacionales, 14.5.1938, in FG, BI, 
f. 41, pp. 7-11.
58 M. Nunez Diaz-Balart, La disciplina de la conciencia: las Brigadas Internacionales y su artillería de papel , Flor del 
Vento, Barcelona 2006, p. 169.
59 FG, BI, f. 21, pp. 43-46; ivi, f. 71, pp. 140-141; f. 22, pp. 2-9.
60 L. Gallo, resistere è vincere, “La voce degli italiani”, 28.7.1938. Resoconti di Longo sulla battaglia sono in FG, BI, f. 
71, pp. 62-66. 
61 L. Gallo, La Brigata Garibaldi al posto d’onore nella battaglia, in “La voce degli italiani”, 16.9.1938.
62 E. Acciai, I. Cansella, Storia di indesiderabili e di confini. I reduci antifascisti di Spagna nei campi francesi (1939-
1941), Effigi, Arcidosso 2017, p. 36.
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che accadrà con la Resistenza è netta; e lo è anche sul piano politico: “Solo l’unità di tutto il popolo 

può sbarrare il passo al fascismo: è questa la lezione che riportiamo dalla Spagna”63.

Gallo quindi emana una serie di direttive per far sì che la smobilitazione avvenga nel modo più 

ordinato possibile64. Nella cerimonia di commiato che si svolge a Barcellona, seguita da un corteo di 

circa trecentomila persone65, Longo ribadisce: i volontari hanno gettato “il primo seme di una nuova 

umanità”66. Nel  discorso  di  addio  alla  radio  torna  il  parallelo  con  gli  “eroi  della  rivoluzione 

francese”,  i  “sans-culottes strappati  ed  affamati”.  “Abbiamo imparato  in  Spagna molte  cose.  – 

conclude Gallo – Prima di tutto [...] che bisogna essere uniti, per vincere il fascismo”, e questa unità 

“stretta sui campi di battaglia [...] sarà conservata, come una sacra eredità [...] per estenderla alle 

masse popolari”67.

Questa, in effetti, è la lezione principale che Longo ricava dall’esperienza spagnola. Quando, nel 

febbraio 1939, lascia il Paese assieme agli ultimi volontari, sa che quei combattenti stanno solo 

cambiando fronte, poiché la lotta è appena iniziata68.

Quanto  a  lui,  Longo  è  ormai  “il  comandante  Gallo”,  “non  solo  un  capo,  ma  un  simbolo,  un 

esempio”69.  Le  funzioni  svolte  in  Spagna  rilanciano  quindi  il  dirigente  italiano  “ai  vertici  del 

movimento comunista internazionale”; anche per questo quei trenta mesi sono “uno dei momenti 

centrali della sua biografia”70.

63 L. Gallo,  “Disciplinati come sempre siamo agli ordini del governo”, in “La voce degli italiani”, 5.10.1938, poi in 
Alatri, L’antifascismo italiano, cit., pp. 899-900.
64 FG, BI, f. 71, p. 32. Cfr. J. Tisa, Luigi Longo come l’ho conosciuto nella guerra civile spagnola, in Luigi Longo. La 
politica e l’azione, cit., p. 362.
65 Calandrone, La Spagna brucia, cit., pp. 326-334.
66 Un discorso di Luigi Gallo alla manifestazione di addio ai Volontari della Libertà a Barcellona , in “La voce degli 
italiani”, 30.10.1938.
67 Cfr. Calandrone, La Spagna brucia, cit., pp. 334-337. Il testo in FG, BI, f. 71, pp. 149-155, e in “Le Voluntaire de la 
Liberté”, ed. it., 25.11.1938.
68 L. Gallo, Grandezza e significato del volontariato garibaldino in Spagna, in “Lo Stato operaio”, 30.3.1939. Secondo 
alcune fonti, ancora nei giorni successivi Gallo guida gruppi di volontari che rientrano in Spagna, probabilmente per  
coprire l’evacuazione degli ultimi rimasti: cfr. FG, AL, I, b.1, f. 5.
69 G. Pajetta, Nostra patria ora è la Spagna, cit., p. 28.
70 Tisa, Luigi Longo come l’ho conosciuto..., cit., p. 363; Isola, Luigi Longo comandante…, cit., pp. 327-328.
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